Texto de historia* :

Tres piezas que faltan en los rompecabezas de mi vida:

• 1ª pieza que falta :

Un día que iba a recoger a mis tres hijos a casa de su madre en Pau, mi ex pareja me preguntó sobre un punto importante relacionado con Alex, que tenía 7 años. La forma en que procedió me dio la impresión de tener que terminar un rompecabezas, aunque me faltara una pieza. En efecto, quería que encontrara por mi cuenta la solución al problema de nuestro hijo, sin entender nada al respecto. Concluyó así

• Pregúntale…

Me volví hacia Alex y le pregunté

• ¿Hay algún problema entre tú y yo?

A los 7 años, ¿qué más podía decir que “no lo sé”? Evidentemente, no era culpa suya que no pudiera explicarlo. Así que me dirigí a su madre:

• ¿Dime cómo hablar con él sin LSF?
• Trata con él.
• …

El largo viaje me daría mucho tiempo para cavilar, pero quería evitar pensar demasiado en ello. Sin embargo, me vino a la memoria el recuerdo de mi hermano hablando por teléfono con mi madre. Cuando quise saber qué le estaba contando y me dijo que lo consultara directamente con ella cuando llegara a casa. Me pasé el tiempo esperando a que alguien me explicara las cosas. Y cuando llegó la noche, mi madre no me dio más respuestas. Mi ex actuaba exactamente igual y era insoportable. Es más, los niños y yo no hablábamos el mismo idioma y ni siquiera podía tener una verdadera discusión con ellos.

Antes de ponerme en marcha, me giré sobre las rodillas en mi asiento para decirle a Alex un rápido «ça va? Me respondió con una sonrisa:

• Sí, papá.
• ¿Qué le pasa a papá?
• …

Se encogió de hombros y dijo: “No lo sé”. Ajusté el espejo retrovisor para verle mejor la cara. Me resultaba difícil concentrarme en la carretera porque estaba muy pendiente de él. La situación me molestaba aún más porque nunca había tenido problemas con él, a pesar de la falta de comunicación en LSF. Era como si me estuviera volviendo loca.

Me pasé las vacaciones de Todos los Santos juntando las piezas de este rompecabezas incomprensible. Pero siempre faltaba esa pieza. Las soluciones que creía tener nunca encajaban con este enorme agujero. Tuve que redoblar mis esfuerzos para resolver este problema. Después de conducir toda la noche, llevé a los niños a casa de su madre por la mañana. Tuve que explicárselo a mi ex:

• No pude averiguar cuál era tu verdadero problema. Por favor…
• Lo siento, la próxima vez volverás a hablar con ella…
• …

De vuelta a Poitiers, no podía pensar en otra cosa. Reuní todas las imágenes que tenía de la

niños para intentar desentrañar este misterio. Al final, recordé haber visto sus lágrimas durante el

viajes nocturnos. Ya había tenido esta intuición, pero no estaba segura.

Para llevar a los niños a casa durante las vacaciones de Navidad, decidí salir a la carretera en

tranquilo. Para ello, salí de Poitiers a las 4.30 h para llegar a Pau a primera hora de la mañana.

la mañana del 24 de diciembre. Esto es lo que le dije a su madre cuando llegué:

• No creo que Alex soporte viajar de noche, ya que no puede dormir muy bien. Así que cambié la hora de llegada. ¿No era ése el problema?
• Ahí lo tienes…

Tenía que resolverlo por mí mismo. Para ello, busqué en mi memoria la más mínima pista que me permitiera resolver el problema. Lo que me resulta difícil es la forma en que la gente me menosprecia y se niega a darme respuestas.

• 2ª pieza que falta :

Una mañana de febrero de 2014 fui a Pau a recoger a los niños. Como de costumbre, aparqué delante de la casa. De pie junto al coche, esperé a que llegaran los niños. Alex salió primero. Pero tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y su madre le empujaba para que se acercara a mí. Entonces le dije que no insistiera y que se fuera. Alex se dio la vuelta y entró. Normalmente tan contento de verme, no entendía por qué estaba así. Así que pregunté a su madre:

• ¿Por qué reacciona así?
• No sé… Yo tampoco lo entiendo…

Max y Noa llegaron a su vez, y su madre los acompañó al coche para atarlos mientras yo les sujetaba la puerta. De repente, con el rabillo del ojo, vi movimiento en la puerta de la casa. Era Alex, que había asomado la nariz en la puerta de la casa de su madre. Me decía “te quiero” mientras lloraba. No tenía ninguna lógica: “Te quiero” cuando no quería venir. ¿Qué me ocultaban? Esta imagen suya me dio la vuelta.

Cuando llegué a Poitiers, me sentí incómoda porque estaba acostumbrada a cuidar de tres niños, no de dos. No podía quitarme a Alex de la cabeza. La pieza que me faltaba me atormentó toda la semana. Era terriblemente difícil seguir cuidando de los otros dos como si nada hubiera pasado. Los “porqués” seguían amontonándose en mi mente y los días pasaban. Como no tenía ni la menor idea, mandaba mensajes a mi ex pareja para intentar averiguar algo más. Pero ella siempre respondía que tampoco lo entendía y que Alex no quería hablar de ello, ni siquiera por Skype. Me imaginaba lo peor. ¿Estaba siendo maltratado? Me ponía enferma. Es más, ni siquiera podía hablar de ello con él porque no conocía el lenguaje de signos. Tenía que encontrar una forma de resolver este problema rápidamente. ¿Pero cómo podía ponerme en contacto con él? Era como cuando era niño y quería resolver el asunto de los 500 francos. Sabía que no era responsable y, sin embargo, dependía de mí encontrar la pieza del rompecabezas por mi cuenta. Era agotador y requería mucho valor. Así que preferí dejar que las cosas se calmaran y esperar el día en que él viniera a mí por su cuenta. Lo que me molestaba era que no quisiera hablar por Skype. Era una buena forma de hablar, pero su madre decía que no quería hacerlo.

Cuando llevé a los dos niños a casa, Alex vino a verme:

• Lo siento, papá.

Luego desapareció tan rápido como había aparecido, sin un abrazo, sin nada. Me había pasado toda una semana devanándome los sesos en busca de un simple “Lo siento, papá”. Me quedé allí sin ninguna respuesta real, sin convencerme de aquellas pocas palabras. Se había convertido en otra persona. Antes acudía a mí con facilidad, ¿qué había cambiado? Me sentí aún más devaluado en mi papel de padre.

Pasaban las semanas y nada cambiaba. No comprender me ponía enferma. Esperar y esperar era insoportable. Tenía que hacer algo y encontrar la manera de hacerle hablar. Se me ocurrió la idea de una reunión familiar en la que jugaría a un juego utilizando Playmobil® y unas tarjetas que había hecho. Se me había ocurrido este método visual y fácil de manejar para los niños. Sólo tenían que señalar y mover las cartas o los personajes. La comunicación podía tener lugar de este modo sin la presencia de un intérprete que les hiciera sentirse incómodos. Así que hice tarjetas con palabras escritas: Poitiers, Pau, casa, piso, mascotas, objetos diversos, etc. Lo único que tenían que hacer los niños era emparejarlas con los lugares. Por ejemplo: en Pau hay…, en Poitiers hay… Participaron con entusiasmo, sin darse cuenta de la finalidad del ejercicio. Luego llegó el momento de hablar de los personajes. Les hice una última pregunta:

• ¿Dónde vivo?
• Poitiers.

Sobre la mesa, los niños podían elegir entre tarjetas de “padre” y “suegro”: yo había recortado 3 de cada. Sólo tenían que elegir el personaje que quisieran de “Poitiers”. Me moría de ganas de ver la reacción de Alex. Alex y Noa cogieron la tarjeta del “padre” y luego me miraron para pedirme aprobación. Alex estaba atascado; sus hermanos sabían que este juego le pondría en una situación difícil. Dudó. ¿“Padre” o “padrastro”? De repente, la verdad irrumpió entre sus sollozos:

• Lo siento… por favor… no te enfades…
• No me enfadaré. Vamos, acurrúcate, papá.

Después de semanas volviéndome loca, por fin tenía mi respuesta. Alex sabía que yo no era su padre biológico y no quería decírmelo porque no quería herir mis sentimientos. Era una pena que hubiera tenido que utilizar esta estratagema para compensar la falta de comunicación. Si el intérprete hubiera estado allí, el asunto se habría zanjado en una fracción de segundo, pero ellos no querían eso, sobre todo en un momento tan íntimo. Delante de sus hermanos, Alex se sintió obligado a coger la tarjeta de “suegro” y dejarla en el suelo. Luego me abrazó con fuerza. Este largo momento abrazados nos reconfortó a los dos. El juego había conseguido que se expresara sin que sus hermanos se lo reprocharan. Añadí:

• Le gustas mucho a papá. Toa puede decir: “Cedric” o “Papá”. Toa elige.
• NO. «¡Papá!
• Así que quita “suegro” y pon “papá”.

Alex y Noa nos miraron sin comprender. Alex rompió la tarjeta de “suegro” y la tiró a la papelera. Volvía a ser el Alex que yo conocía. Gracias a este juego, había podido encontrar la segunda pieza que faltaba del rompecabezas. Pero ahora me tocaba a mí sentirme incómoda, herida y desgarrada. Me había sentido orgullosa de reconocerle en el ayuntamiento, aunque no fuera mi hijo de sangre. Pero él no lo sabía.

• 3ª pieza que falta :

Durante las vacaciones de verano de 2014, mi madre estaba en mi mente. No podía averiguar qué le pasaba, pero sentía que su salud se estaba deteriorando. Cuando le pregunté, me dijo que estaba bien y que “confiara” en ella.

En septiembre se celebró la Asamblea General de la Asociación de Sordos de Poitiers, en la que tuvimos que renovar a los miembros de la junta directiva. Me había presentado como candidata al puesto de presidenta; acababa de ser elegida por la junta directiva, cuando recibí un mensaje de texto de mi madre pidiéndome que viniera rápidamente porque no se encontraba bien. Salí inmediatamente de la sala sin esperar a que terminara la reunión.

Cuando llegué a su casa, vi que estaba muy enferma, pero me tranquilizó:

• No te preocupes, estoy bien.

Estaba claro que no quería decirme cuál era su estado real, como si no quisiera aumentar las preocupaciones que yo ya tenía. Me pidió que la llevara al hospital, pero no podía apoyar el pie y yo no podía ayudarla a levantarse. Le sugerí que llamara a una ambulancia. Pero yo no podía hacer la llamada por ella. Así que ella hizo la llamada, ya que el 114 todavía no existía (se creó en 2011). La ambulancia llegó poco después. Pude ver cómo los paramédicos se afanaban alrededor de mi madre y hacían llamadas, probablemente para comprobar sus constantes vitales y pedir consejo médico. Pero yo no sabía nada. Nadie me informaba de nada, ni siquiera mi madre. La situación me enfureció y quise intervenir, pero mi madre me detuvo poniéndome la mano en el hombro. Los paramédicos la llevaron al hospital; yo los seguí.

Era como si mi madre me hubiera dado una pieza de un rompecabezas para que yo resolviera por mí misma lo que estaba pasando. Sin ninguna explicación. Estaba ocurriendo todo de nuevo. El episodio con Alex aún estaba fresco. Probablemente por eso no me había hablado de sus problemas de salud.

Una vez en urgencias, la única información que me dio fue:

• Ver … pulmones … en … agua. Aire … sobre … lugar. Respiración … difícil

¿Cómo podía tener agua en los pulmones? Nunca había visto nada parecido. Para mí, “agua en los pulmones” significaba que estabas muerto. Como en las películas, la gente que ha sido reanimada escupe agua después de ahogarse. Me quedé perpleja. ¿Mi madre no podía andar porque tenía los pulmones llenos de agua? ¿Cómo lo había hecho? ¿Había bebido demasiado? Me senté a su lado y pensé durante media hora. Debía de sentir lástima por mí, porque no entendía nada de lo que decían las personas que la rodeaban. Entonces sugirió con voz débil

• Puedes irte. Te aburres aquí. Puedes irte…
• No. Quiero saber Qué problema….
• Todo va bien. Todo va a ir bien. Por favor.
• ¿Estás seguro?

Ella asintió con la cabeza. Así que obedecí y la dejé con un sentimiento de injusticia. Mi madre lo sabía todo, pero no me había dicho nada sobre su historial médico. Desde julio mi karma debía de ser malo. Primero los niños, ahora mi madre, en un momento en que acababa de ser elegida presidenta de la asociación.

Desde aquella noche hasta diciembre del mismo año, mi madre permaneció en el hospital. Varios profesionales sanitarios se turnaron junto a su cama. Yo también estaba allí muy a menudo. Varias partes de su cuerpo estaban enfermas. A menudo escribía a las enfermeras para pedirles explicaciones. Pero se negaban, diciendo que no tenían tiempo o que tenían que atender a otro paciente. Hablaban más rápido, pero yo no entendía nada, sobre todo si se utilizaban términos médicos. Mi hermano y mi suegro no tenían problemas para entender, y conocían el progreso del tratamiento; yo no tenía nada de eso. Y aunque hubiera adivinado que era cáncer, nunca me tranquilizaron. Para obtener algunas respuestas, intenté robar palabras de los labios de las personas que entraban en su habitación. No podía terminar el gran rompecabezas blanco de mi incomprensión. Por mucho que lo mirara, no tenía sentido para mí. A pesar de todo, guardé la pieza en el bolsillo.

Cuando los médicos venían a ver a mi madre, que estaba en cama, la rodeaban. Yo me quedaba a unos seis metros de distancia y los observaba bulliciosos, hablando y charlando. Sabían perfectamente que yo era su hijo mayor. Pero me ignoraban; me mantenían al margen. Había conseguido captar dos palabras en el aire, como piezas de un rompecabezas que hubieran caído al suelo: “sedante” - “más fuerte”. Las cogí. Con estas nuevas piezas, supuse que el final estaba cerca. ¿Pero cuándo? Seguramente mi hermano y mi suegro se habían preparado para este final y tenían que aceptarlo. Pero aún no había terminado de encajar las piezas.

En Nochevieja, la familia había venido a hacer una última visita a mi madre en el hospital. Cuando todos estaban en el pasillo, me encontré sola delante de su cama. Estaba dormida. En mi interior, la rabia hervía. Cuando estaba a punto de dejarla, la besé y le dije que la quería. Era mi última oportunidad de decírselo, porque había muerto aquella misma noche. Ahora había llegado el momento de deshacerme de aquellos engorrosos pedazos. Así que las recogí y me las llevé a casa.

Pero el enigma seguía sin estar claro. Una semana después, la familia se reunió en la cámara mortuoria de la unidad oncológica. Sentada en un rincón, les observé hablar. Esperé impaciente a que llegara la intérprete. Cuando llegó, fui directamente a ver a mi hermano. Nos aislamos en una pequeña habitación para hablar en privado. Se preguntó qué quería yo de él. Me lo dijo sin rodeos:

• Te escucho, pero no quiero hablar de problemas… entre nosotros… del pasado.
• De acuerdo, pero esa no es la cuestión.
• Vale, te escucho…
• Sabes, has aprendido mucho sobre mi madre. Mientras que yo no he aprendido nada. Por favor, dímelo ahora. Yo aún no he aceptado su muerte, pero tú sí. Así que explícamelo ahora para que lo sepa.

Necesitaba que me transmitiera estos elementos esenciales para poder llorar. Así que pagué un intérprete. Es profundamente injusto tener que recurrir a un tercero para obtener por fin unas migajas de información. Mi hermano cumplió y resumió los cuatro meses de enfermedad de mi madre en menos de quince minutos. Fue difícil de digerir.